В шестидесятых годах советская разведка перехватывает тревожные данные. Американцы планируют нанести удар, используя свои базы в Западной Германии. Леонид Брежнев осознает: обычный ультиматум неминуемо приведет к глобальной катастрофе. Единственный выход — тайно договориться с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Для обоих лидеров это огромный риск. Разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом.
Секретная операция требует участия людей со стороны. Выбор падает на журналиста Плетнева, мужа актрисы Желтовской из «Кабачка 13 стульев», и экс-офицера КГБ Варданова. Их миссия — склонить на свою сторону главу Западной Германии. Однако планы Москвы уже раскрыты. ЦРУ активно противодействует, а министр госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ об устранении советских агентов.